»~ — Biraz sonra Prag’a gidiyorum.

Gitmem gerek. Ne yasl kadinlari, ne de yaz tatili icin 1il-
kelerine gitmeden 6nce tiim magazalarin en gereksiz mallarini
satin alan Tiirk iscileri géremem. Bu iki durum da bana daya-
nilmaz bir ac1, umutsuzluk veriyor.

Simdi Dogu Istasyonundayim.

Simdi diinya éntimde agilacak.

Kendini bana sunan her seyi, yetismekte, solumakta ya
da 6lmekte olan her seyi ya da dlmiis olan: daha da biiyiik bi-
glmlenchrmem gerek Dogamn, yagamin, diiglerin, duygularm
algillamam, daha biiyiigiinii duymam gerek. Her nesneyi, her
canliy1, herhangi bir insani, anlik her gériintiiyii yagantiya do-
niigtiirmeliyim. Yagami biiyiitmek, kendimce geligtirmek, de-

rinlestirmek, genigletmek, riizgarlarla estirmek, yagmurlarla

yagdirmaliyim, ta ki kendimi canli ya da cansiz, dogmus ya da
dogmams tek bir nokta olarak gérene dek. Ve kendi iizerimde
kurdugum bu egemenlikle Sliimii de buyutmem gerek Yasa-
mum, Sliimiim her yasam, her agk ve her 6liim olmalr. ™} '
Macar yapimu bir vagondasin. Dogu Berlin-Prag arasinda
gececek bir tren yolculugu. Kargsinda gene o oturuyor. Belki ay-
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n1 boyda. Zayif. Gézleri mavi ya da kahverengi degil. Yesil. Bir
siire sonra sana yaptigi resimleri gdsteriyor. Suluboya resimler.
Sessiz doga goriintiileri. Kendi gekingen yaradilisini anlatan.
Birden ona her seyini vermek istiyorsun. Gocuklugunu, yor-
gunlugunu ve bu seyahatin icine dogru aradigin sonsuzlugu.

Tenini. Kendini. Boyle bir tenden higbir sey algilayamayaca-
‘g1 biliyorsun. Ama o sana bagkalarini da animsatmayacak.
Yabanc biri olarak kalmayacak yalmz. Ya da herkes kadar ya-
banci kalacak. Ancak geceden kagmis olacaksin. Kendinden,
birlikte yasamanin bu denli giic oldugu kendinden kagacaksin.
‘Bir insan ¢iplakliginda ve yabanciliginda algilayacaksin. Yete-
rince derin bir olgu. Sen de daha derinini sunabilir misin ki.
Bitiin bunlart ne zaman diigiiniiyorsun. O, kompartimanda
senin uzandigin dar, megin yatak denemeyecek yere uzandi-
ginda yanina geldiginde mi. Seninle yatmasini hi¢ yadirgama-
diin anda mi, gecenin uzantisinda mi. Bu bir tiirlii benimse-
yemedigin yeryiiziiniin ve yasamun brrakilmighigint diisiin-
diigiinde mi. Yoksa gecenin icine diistigiin ve uyuyamadigin
yorgunluk icinde mi. O da uyuyamamusti. Gézlerini agacak
glici buldugunda yataginda sigara ictigini, sana ya da bosluga
baktigim goriiyordun. Prag'da sabahin besinde negeyle isine gi-
den igciler diginda higbir sey goremezsin, demisti. Seninle do-
lasirim, demisti. '
Koridordan trenin yol aldig: kesite bakiyorsun. Tek tek ya-
pilar, yollar belirdi bile. Heniiz sabah soguk, gokytizli aydin-
lanmaya baglamak tizere. Ama erken dogmayacak giines, ilkin
bulutlar olacak. Trenin koridoru serin. Séyledigi gibi alacaka-
ranlik icinde biiyiik bir kitle var ige gitmek icin yollara ¢ikmus.
Yorgunum. Tren istasyona vartyor bile. O uyuyor. Sigara pake-

tinin tizerine birkag sézciik yazip iniyorum. Cantami istasyon- ,

da birakip bir araba ile kentin sabahina giriyorum. Sabah, daha
saat alt1 olmadan, Kafkanin dogdugu evin kargisindayim. Yapi-
nn yan duvarinda Kafka'nuin ince yiizii metal bir heykel olarak
iste kargimda. Birden yorgunlugum gidiyor. Ama beklenmedik
“bir sabahlri"ihaviliginde birden Kafkanin evinin 6niinde olma-
y1, bu ii¢ kath biiyiik tas yapiya bakip durugunu hic kavraya-
muyorsun. Uzak iilkede, durgun kentlerde onun anlatilariyla
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gecirdigin yillar, daha derin, daha etkin, diistincelerini daha
¢ok yonlendirmis, daha benligine iglemis siirecler. Yoksa yaga-
digimiz her an boylesine gegmisin agir anilariyla mu giglegiyor.
Prag kentinde Maiselgasse’de miyim, yoksa Ankara’da Tuna
Caddesinde mi. Ya da diis mii goriiyorum. Ya da zamanin han-
gi’;iglﬂflda}ilm. Bir yolcu muyum. Bir arabanin i¢inden yorgun
gozlerle Kafka'nin evine bakan bir yolcu. Hangi yolculugumun
hangi anindayim. Oysa hi¢ yolculuga ¢ikmam. Her an ve her
yerde, daha 6nceleri ve simdi hep stirekli bir yolculukta degil
miyim. Boyle yasamadim mi. Boyle yasamiyor muyum. Boyle
yasamayacak miyim.

Ambassador Otelindesin. Eski mobilyalar, tavandan sarkan
avizeler, bembeyaz masa ortiileri, siyah giysili yasl garsonlar
eski bir gelenegi siirdiiriiyor. Diinyay1 “Ates¢i” olarak algila-

“\.maktan Gteye gidebildin mi. .

\\\&i\r\pdi Anadolulu bir kadn, tarlada giydigi giysiler icinde
Birinci Kaertner Ring'de kargidan kargiya gegiyor.
Hradschin’e ¢iktiginda giines artik kent tizerinde yiiksel-

v m1§ Alchimistengasse yiikseklikleri iki metreyi bulmayan ev-
" lerden oluguyor. Yirmi iki numarada bir yila yakin caligmus, 6y-

kiilerini yazmis. Bugiin ev kapali. Yarin burada olmayacaksin.
Bir stire sonra yokuslar inip, nehir kiyisindan gegip, so-
kaklarda dolastp, eski Yahudi mezarligina giriyorsun. Ilk adim-
larinda kent iginde gizlenmis kiigiik bir mezarliga girdigini
digtintiyorsun. Gelisigtizel kesilmis, biiyiik, gri, kahverengi

© mezar taglar dylesine sik ve diizensiz yiikseliyor ki. Daginklik

icinde, sanki atilmig, sekil verilmemis, her biri bir bagka egri-
likte. Ig ice. Mezarlik cevresini gene gri yapilarmn arka cepheleri
cevreliyor. Evler terk edilmisgesine bakimsiz. Galata ¢evresinin
evleri gibi. Kimi camlar kirik. Mutlak iclerinde oturanlar var.
Agik camlardan evlerin igindeki karanlik sessizligi algiliyor-
sun. Burasi her zaman boyle golge olmals, diye diisiiniiyorsun.
Ve mezarligin havasi, disarinin, kentin havasindan daha nem-
li. Parke taglariyla kapli caddelerin havasindan. Sen mezarhgin
i¢ine dogru ilerledikce, mezarlik kendini agtyor, agiyor, genisli-
yor, giderek biiyiiyor ve insan1 kendi sonsuzlugu icine gekiyor.
Daha derinlerine gidilirse, insan1 birakmayacak izlenimini ve-
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ren canli bir mezarlik. Cikiyorsun. Kap1 6niinde kiiciik bir tahta
taburede yash bekci oturuyor. Kargidaki kiigiik tahta kuliibede
de turistlerin mutlak ellerinde bulundurduklar: kent plani ve
brogiirler satiliyor.

_— Kafka'nin mezari nerede?

— Burada degil, diyor.

— Buradaki en yeni mezar tag1 17. ytizyildandir.

— Evet, diyorum. Gordiim. 14. yuzyildan mezar taslari
gordiim.

— Metroya binin. Straschnitzer yéniine gidin. Oradaki Ya-
hudi mezarhgmnda yatiyor Kafka.

Sokaklar geciyorsun. Canli sesler kulagina variyor. Kemer-
~ ler altinda yiiriiyorsun. Seslerin geldigi kapidan giriyorsun.
Karanlik bir birahanede herkes durmadan bira iciyor. Is 6nliik-
leri tizerlerinde, herkesin elinde biiyiik bir bira bardagi, yari-
gircasina bira igiyorlar. Biitiin giinlerini icerek gegiren, gene de
calisabilen insanlari hep kiskanirim. Belli bir sarhosluk icinde
yerytiziine dayanmak daha kolay. '

Yavag yavas yiiriiyorsun. Metroya geldigin an bozuk paran
olmadigint goriiyorsun. Geg, isareti veriyor turnikede bekleyen
kiz. Paranin bu kentte hi¢ énemi yok. Elektrikli merdiven iize-
rinde miithis bir derinlige iniyorsun. Son durakta herkesle bir-
likte gene derinliklerden giin 1migina qkiyorsun. Kargiya geci-
yorsun. Mezarlik kapisi acik. Hemen kapinin kargisinda bir ok
hangi y6ne gidecegini gosteriyor: Dr. Franz Kafka.

Yagsamun sonu hicbir zaman bana rak goziikkmedi. Her
ytizde, her solukta, her biiyiiyende, her yaslananda, her saril-
mada, her sabahta gordiim yagsamin sonunu. Cocukken bile,
bugday tarlalarinda, yaz gecesi mehtabinda ve gocukluk gece-
lerinin derin karanliginda gérdiim yagamin sonunu, ama ben
giderken, ben ya da tren gortiniimlerin icinden, kentlerden,
kéylerden, tarlalardan, dag siralar1 6niinden, ardindan, bir g0l
kiyisindan, bir nehir yatag: ya da gri bir deniz yiizeyi boyun-
ca ilerlerken, yol alirken, tanimadigim insanlar hizla gidis yolu-
nun aksi yénde yitip giderken, her goruntiiyle birlikte ardimda
benden uzaklagirken, yitip giderken, iste ancak o zaman uzak-
lagtim yagamin sonundan.
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Neden buradaki yesil, yabans: sessizlik simdi sana(_‘igin-
de yasamak zorunda birakildigin diinyay: unutturuyor. Ayni

“diinyann en derin acisin1 Kafka gektigi icin mi rahatsin 6nun
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mezar1 yanibaginda; Hicbir yere gitmek istemezcesine. Babasi,
ardindan da annesi ayn1 mezara gomiilmiis. Simdi Viyana'da
Kafkanin babasina mektubunu diigtintiyorsun. Yagamu stire-
since baskis: tizerinden kalkmayan babanin, mezarda da onun
lizerine yattigini. Ne garip, diin mezar1 basinda bunu dusin-
memistin. Aksine belki biraz da rahatlatici bulmustun yah%lz
yatmayigini. Nazi kamplarinda oldiiriilmiis kiz karc.ie§1er 116?
Milena’y1 diisiinmiistiin. Kafkanin bu kamplara" girmemesi
icini sevingle doldurmustu. Geng yasta veremden 6lmesi onun
i¢in en biiyiik acilardan kurtulug da demekti.

“Oliim gelecek ve gozlerini alacak, o oOliim ki bizleri sabahtan ak-
gama dek izleyen, sagir, eski bir act ya da anlamsiz bir angarya olarak.

Sessizlik ve yaban yegilliklerin biiriidii§ii mezarliktan ¢1-
karken, agabeyimin sozlerini algiliyorum. Berlin'in Aralik ge-
cesi buz gibi soguk. Kar, asfalt tizerinde donmus, Zoo Istas-
yonundan c¢ikilinca, yan koprii altindaki durakta 66 numarali
otobiisii bekliyoruz. O, Wansee'ye gidecek. Kentin Bfltl yaka}s1
sinirindaki gol kiyisina. Bahgenin derinligindeki biiyiik, sessiz,
yalniz yapiya. . .

— Istanbul'da mezarlarimizi hazirlamahyiz, diyor birden.

— Nereye gomiilecegim beni hig ilgilendirmez. Ol gov-
demin ne olacagini diisiinmek bile istemem. Toprakla mi, suyla
mu birlegecegi, yoksa kiil mii olacagi, diyorum. . )

Sozleri, o gece bana gereksiz bir melankoli gibi gghyor. Oy-
lesine soguk bir Berlin gecesinde bir de insanin kendi mezarin
diistinmesi...

Simdi Prag'da, yazarlarimin mezarlart dogrultusunda <51k—
tiZim yolculugun baglangicinda onun sézlerinde hakh oldugu-
nu diisiiniiyorum. Ama gene de Istanbul kentinde bir mezarim
olsun istemiyorum..

Otobiise biniyor. Pencere éniinde bir yere oturuyor. Ben, .~

kentin gece yagamina doniiyorum. Sogugun ve karanliin icine.
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Bir parka variyorsun. Simdi artik yorgunsun. Tahta siralar-
dan birine uzaniyorsun. Sessiz. Biraz uzagmnda cocuklar oynu-
yor. Biiylikanneleri ya da dedeleri, banklardan onlara bakiyor.
Ogle paydosundaki insanlar 6niinden gelip geciyor. Sen de ge-
lip gecen tiim Praglilar: algiliyorsun. Parkta boylesine uzanan
hi¢ kimse yok. Yorgunluk sinirmi agmugsin. Yiiriiyemiyorsun.

Uyuyamiyorsun. Oturamiyorsun. Oylesine uzantyorsun. Sana,

bu yorgun kadma baktiklarini, yorgunlugunun derin uzakli-
ginda algiliyorsun. Sen de hangi zamanda yagadigin: bilmeyen,
dig ve bogaz agrilari ile tahta bank iizerinde Oylesine yatan ka-
dina saskinlikla bakiyorsun.

Uzun siire sonra biraz giiciinii toparlayabildiginde parki
herhangi bir kapisindan terk ediyorsun. Bir durakta istasyon
yoniinii yash bir adama soruyorsun. O da sana nereden gelip,
nereye gittigini soruyor. Séyledigin kentleri ancak savag cephe-
lerinden tanidigim séyliiyor.

Artik caddeleri dolasacak glctim yok. Caddeleri diisiince-
lerimde uzatmam, caddeleri diigiincelerimde yasamam gerek.

- Cantami1 almak icin istasyonda uzun bir kuyrukta bekliyo-
rum. Cantanin altinda dort tekerlek var. Istenilen yone cekili-
yor. Gekilirken de oldukga biiyiik bir gurtlti gikariyor. Bavul-
larmni alan ve veren tiim insanlar, bu taginmadan cekilen canta-
ya bakiyor. Sanki ilk kez boyle bir canta goriiyorlar.

Cantay1 istasyonun ortasma firlatip, sonra da oturup agla-
yabilirim. Bagirabilirim. Tiim sistemlere karg1 haykirabilirim.
Kafka'nmn, tiim yazinin derinlerinden haykirabilirim. Tasra'da
Diigiin Hazirliklarrndan. Tagra Doktorundan, Dava'dan, Ame-
rika'dan, Sato'dan, Felice’ye Mektuplarindan, Milena'ya Mektup-
lar'ndan, Giinliiklerinden. Boyle bir canta tagidigim icin utaniyo-

rum. Her seyimden utaniyorum. O an, soyleyebilecegim kadarim
sOylemeye karar veriyorum. Yazmaya. Bagirmak, haykirmak icin

bagka olanak yok. Iste bagiriyorum. Ve beni duyan gene benim.

“Sen diigiincelerle yastyorsun, digerleri gerceklerle.”

/
Tren kalkmadan &nce peronda gezinirken, birden Latis-

lav’la kargilagtyorum. Demek bu kentte tanidigim biri var. De-
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mek bu ke‘htte tenini tanidigim, bir geceyi boliistiigiim biri var.

Bratislava’ya gitmedi mi. Ben trenden iner inmez uyanmus ol-

mast gerekir. Inanilir gibi degil. Biitiin giin, be.n ker.luti.n sokak-
larinda, o bagka sokaklarinda dolagti. Gérmek istedigi bert de-
gilim. Biliyorum. Gormek istedigi, benim kendime olan bagim-

“Iihgimdan tagan bagimsizhigim.

— Hani kenti birlikte gezecektik?

— Cok giizel uyuyordun Latislav.

— Kafka'nin evini gordiin mii?

Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlflrmda du-
rakladim. Her gidenle gitmek istedim. Her yolculugv;a gikmak.
Hicbir yere gitmesem de, siirekli yolculuklarda o.l.dugumu algi-
lamakta ge¢ kalmadim. Ama geng yaslarda, hen.uz bana, yasa-
mi yasanir kilan bu duyguya varmadan 6nce, gidememek, de-
rin, derin, derin bir acryd1. i

Iste.gene raylar iizerindeyim. Ormanlar, kiigiik tfap.cil-er, mi-
sir tarlalari, belki de ilk ve son kez icinden gecip g1tt1g11{1 Y1—
yana-Prag arasi ne denli bildik bir diinya. Yer ve gokyiiziinin
renkleri, golgeleri, bulutlar arasindan 51zan.1§1k1ar,. vd‘a‘ha sonra
baslayacak, bizi igine alacak karanlik, trenin g‘egtlgl' 1s"tasyon—
larda, inip binen insanlar ya da istasyon ¢evresindeki koy}erde,
kentlerde yagayan, o an yakindan bisikletle ya da yaya gehp. ge-
¢en herhangi biri, kendi kendime dﬁ@ﬁndiigiir.n, lieljl.dl ken‘dlme
konustugum, kendi kendime sevdigim, kendi du§unceler1mde
giktigim siirekli yolculuklardan beni aliyor. Beni bex}. olarak
raylar tizerinde gétiiren trenlerde algiliyorum gergek diinyamu.
Duran her sey sikiyor beni.

“Cocuk, ¢iplak pencereden serin ve siyah tepelerdeki geceye baki-
yordu ve gozleri Oniinde agilan bu goriiniimii sagkinlikla algilyordu:
Puslar iizerinde hareketsiz bir berraklik. Karanlikta higirdayan yap-
raklar arasinda tepeler beliriyordu. Giiniin tiim izleri, yamaclar, agag-
lar, iiziim baZlari, tepeler iizerinde renksiz ve b'liiydt:i ve yagar yalniz
riizgar, yalmiz gokyiizii, yalniz yapraklar ve yalniz higti.

Viyana'da, Giiney Istasyonunun yan ¢ikigi kargisindaki
Prinz Eugen Otelinin altinc1 katinda odam. Radyoyu agiyorum.
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