
Citrnem gerek. Ne yaşlı kadınLarı, ne de yaz tatili için ü1-
kelerine gitmeden önce türn mağazalarrn en gereksiz rnallarlnl
satrn alan Türk işçiteri göremem. Bu iki durum Ca ban a d,aya-
nrlnna zbir actr, umutsuzluk veriyor.

Şimdi Doğu İstasyonundaylm.
Şimdi Cünya önüınCe açılacak.
Kendini bana sunan her şeyi, yetişmekte, solumakta ya

Ca ölmekte olan her şç.yi ya da ğl*üş o_lanı Caha da büyük bi-
çimlçndirmem gerek. :Doğanın/ yaşamm/ düşlerin, duygularrn
bana sunabildiğinderı"'daha çoğunu yaşamam/ daha Çoğunu
ilgılamam/ dahİ büyüğünü jry*am gerek. Her ,,"rruyİ her
canlıyr, herhangi bir insanı, anlrk her görüntüyü yaşantıya dö-
nüştürmeliyim. Yaşanrrı büyütmek, kendimce geliştirmek, de-
}inleştirmek, genişletmeÇ rizgarlarla estirmek, yağmurlarla
yağCırmalrylm/ ta ki kendimi canlı ya da cansuz, doğmuş ya da
doğmam§ tek bir nokta olarak görene dek. Ve kendi üzerimde
kurduğr* bu egemenlikle ölümü de büyütmem gerek. Yaşa-
mlm/ ölümüm her yaşam, her aşk ve her ölürn olmalı.'1

Macar yaplmı bir vagondasın. Doğu Berlin-Prağ"arasrnda
geçecek bir tren yolcutruğu. Karşlnda gene o otııruyor. Belki ay-
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nı boYd a. ZaYıf. Gözleri rııavi ya d,a kahverengi değil. yeşil. Bir
süre Sonra Sana yaptığr resimleri gösteriyor. Sıılub"yu ,"ri*ler.
Sessiz doğa gönüntüleri. Kendi çekingen yaradılışını anlatan.
Birden ona her şeyini vermek istiyorsun. Çocukluğuhu, yor_
gunluğunu Ve bu seya}r3tin içine doğru aradığın ,"rrr,, z1uğu.
Tenini. Kendint BÖyİe Uİ, t""a*n nğUır şey İıgııayamayriu_
grC' bitiYorsun. Ama o sana başkalarını da anlmsatmayacak.
Yabancı biri olarak kalmayacak yalnız. Ya da herkes kad_ar ya_
bancr kalacak. Ancak geceden kaçmış olacaksln. Kendinden,
birlikte YaŞarnanın bu denli güç olduğu kendinden kaçacaksrn.
Bir insan ÇıPlaklığında ve yabancılığrnda atrgılayacaksrn. yete-
rince deriır bir olgu. Sen de daha derinini sunabilir n-ıisin ki.
Bütün bunlarr ne zaman düşünüyorsun. O, kompartrmanda
senin ı:zandrğm dar, ım.eşiır yatak denemeyecek yere uzandr-
ğında Yaruna geldiğiııde rni. Senintre yatmaslnl hi; yadırgama_
dığın anda rı !,L gecenin uzantı.srnda rnr. Eu bir türlıi benimse-
Yeınediğin YerYüzünün ve yaşaxnm bırakılmışlığını düşün-
düğünde nni. Yoksa gecenin içine düştüğü* ,* ,yİryalnaar6rr-,
Yorgunluk iÇinCe rı:ı.i". C da uyuyamamlşfu. Gözİerİni açacak
gücü bulduğıınCa yatağında sigara içtiğini, sana ya d,auoşı,uga
baktlğını görüyordun. l'ragda sabahıı:ı beşinde neşeyle ışıne ğıden iŞÇiler drşında hiçbir şey görenrezsin, demişti. Seninle do-
laşrnım, dernişti.

KoridorCaıı trenin yol aldığı kesite bakıyorsun. Tek tek ya_
Prlar, Yollar beXirdi bile. F{enüz sabah soğuk, gökyüzü aydın_
XannraYa baŞlaıııak üzere. Anra erkerı doğnrıayacak güıreş, itrkin
bulutlar olacak. Trenin koridoru serin. Söylediği giuı alacaka_
ranlrk iÇiııCe büyük bir kitle var işe gitınek lçlÜo-llur, çıkırıış.
Yorgununn- Tren istasyona varlyor bile. C uyuyor. Sigara pake_
tiırin üzerine birk aç sözcük yaztp iııiyorurn. Çanta*İ ırtuİy.*-
dablrakın bir araba ile kentin sabahrna giriyoflıff.-SabeH;aaha
saat altı otrınad?R, Kafkahın doğdıığu evİn karşısındaylm. y3pı_
nut Yan duvarrnda Kafkahın ince yüzumetal bir lreyke1 olİı"ak

*§Je karŞımda- Bırden yorgunluğr* gidiyor. Anna bekxenrnedik
bin sabahln maviliğinde birden Kafka'nrn evinin öııünde olma-
YL, bu ü( k3tlı btlytlk taş yaplya bakıp ,C.ııruşunu h1ç kavraya-
mlYorsun. X-Jzak ülkede, durgun kentlerde onun antratılarıyla
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geçirdiğin yıllar, daha derirç daha etkirç düşüncelerini daha
çok yönlendirmiş daha benliğine işlemiş süreçler. Yoksa yaşa-
dğımız her an böylesine geçmişin ağrr anrlarlyla mı güçleşiyor.
Prag kentinde Maiselgasse'de miyim, yoksa Ankara'da Tun4 Pı" i:
Cağ4eşlpae:mi. Ya da düş mü görüyorum. Ya da zamanrn han-
gi akışındayrm. Bir yolcu muyum. Bir arabanrn içinden yorgun
gözlerle Kafkahrn evine bakan bir yolcu. Hangi yolculuğumun
hangi anrndayrm. Oysa hiç yolculuğa çrkmam. Her an ve her
yerde, daha, önceleri ve şimdi hep sürekli bir yolculukta değil
miyim. Böyle yaşamadrm mr. Böyle yaşamlyor muyum. Böyle

.]. yaşarnayacak mlylm.
') Ambassador OteXindesin. Eski mobily alar, tavandan sarkan
iU -,"
l.,.;. avizeler, bernbeyaz rnasa örtüleri, siyah giysili yaşlı garsonlar
*; eski bir geleneği sürdürüyor. Dünyayl 'Ateşçi" olarak algıla-

'",-.,1r,uktan 
öteye gİauUildin mi.""-,-Şisdi Anadolulu bir kadm, tarlada giydiği giysiler içinde

Eirinci Kaertner Ring de karşıdan karşıya geçiyor.
;1 i, Frradschin'e çıktığında güneş artık kent üzerinde yüksel-

,1 vv

''_, 
_mi,ş., Alchimistengasse yükseklikleri iki metreyi bııtrrnayan ev-
Xerdeı:ı oluşuyor. Yirıni iki nunıarada bir yıla yakm çalışınry, öy-
külerinı,yazrnnş. tsugün ev kapah. Yax"ln burada olnnayacaksxn.

tsir süre sonra yoryşları inip ryqhir kıypından Aeçip, so-
kaklarda dolaşıp, eski Ya}ıudi mezarlığına giriyorsun. Ilk adrrn-
larınCa kent içinde giztrenmiş küçük bir rı,!.ezarlığa girdiğini
düşünüyotrsun. GeXişigüzel kesi},miş, büyük, $yi, kahverengi

içinde, sanki atrlnırş, şekitr verilınemiş, her biri bir başka eğri-
trikte. İç içe. Mezarlık çevresini gene gri yapıtrarxn arka cepheİeri
çevreliyor. Evler terk editrınişçesine bakımsız. Galata çevresinin
evleri gibi. Kirı,ıi carnlar kırık. Mutlak içlerinde oturaıılar var.
Açık carn]"ardaıı evXerin içiııdeki karanlık sessj"zliği algılıyor-
sun. Burasr her zaman böyle gölge olmalı, diye düşünüyorsun.
Ve rı}ezarlığm havasr, dı"şarln:u.n/ kentin havasrndan daha nern-
li. Parke taşlarıyla kaplı caddelerin kıavasrndan. Sen mezarlığın
içine doğru ilertredikçe, mezarlık kendini açlyor/ açlyoL geniştri-
yaL giderek büyüyor ve insanl kendi sonsuztruğu içine çekiyor.
Daha derinlerine gidilirse, insanl bırakmayacak izlenirnini ve-
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ren canlr bir rnezarlık. Çıklyorsu1, Kap: önünde küçük bir tahta
taburede YaŞiı bekçi oturuyor. Karşıaİtı küçük tahta kulübede
de turistlerin ınutlak elteİinde bulun,curduklarr kent planı ve
broşürler satrlıyor.

_ Kafka'n],n ıT\ezarl netrede?

- tsurada değil, Ciyoı".

- Buradaki en yeni mezar taşı17.
EveÇ diyorum. Gördürıı. 14.

gördüm.

yüzyıldandrr.
yizyıldan tnezar taşları

- VİetroYa binin. Straschnitzer yonüne gidin. oradaki ya_
hudi nıezar]ığında yatıyoİ K*fku.

Sokaklar geÇiYorsun. Canlı ses].er kulağlna varlyor. Kenıer_ler altında Yürüyorsun. Seslerin geldiği T<apıdan giriyorsun.
§alanlık bir birahanede herkes durmacİn bira içiyoİ. iİ 

""İ"t_treri üzerXerinde, herkesin elinde büyük bir bira-brrdağr, yarı_
Şlrcaslna bira iÇiYol"lar.,tsütüıı günleİlr,l içerek geçinen/ gene de
ÇalıŞabileıı il,ısanları h*p kıskan].rlrıl. Eelli bir ,ror,oşluÜ içinde
yeryü zune dayannrrak daha kolay.''

YavaŞ YaVaŞ Yürüyorsun. Metroya gelCiğin an bozuk paran
olmaClğlnı görüYorsun. Guç, işareti ,"uly"r turnikede beÜeyen
kız, Pararrm bu keııtte hiç örıerni yok. Elektrikli nıerdiven uze_
rinde rnüthiŞ bir Cerinliğ* irıiyorsun. Sorı durakta herkesle bir_likte gene derinliklenden gün ışığına çıkıyorsun. Karşıya geçi_
Yorsun, Mezartrlk kaPrsı açrk. F{ernen kapınln karşısınca bir ok
haııgi yone giceceğini gösteriyor: Dr. FramzKafka.

YaŞamrn Sonu hiçbir zaman bana uak gözükınedi. F{er
Yuzde, her soXı.ıkta, her büyüyende, her yaşlananda, hen sarıl_
mada, her sabahta gördüm yaşarnxn sonunu. çocukkeıı bile,
buğdaY tartralarrn da, yaz gecesi nıehtabrnda ve İocukluk gece_
lerinin Cerin karanlığmda gördürn yaşamm sonunu/ arna ben
giderk€h, ben Ya da tren görünürnlerin içinden, kentlerden,
köYlerden, tarlatrardan, duğ İıralarr önünden, ardrnd Afl, bir gö1
kıYrsından, bir nehir yatağı ya da gri bir deniz yuzeyi boyun_
ca ilerlerken, Yol alırken, tanımadğm insanlar hız1agidiş yolu_
l"' aksi Yölde Yitip giderk€h, tıeİ görüntüyle birtrikte ardrmda
benden uzaklaŞırken/ yitip giderk"r,, işte ancak o zaman uzak_
laştım yaşamxn sonundaıı_

36 37

Neden buradaki yeşil, yabansı sessizlik şirndi sana için-
de ya'şamak zorunda bırakİldığın dünyayı uııı-ıtturuyor. Aynı
dünyan]n en derin aclslnl Kafka çektiği için rni rakıatsı"n Önurı
rnezarı yanrbaşrnda. Hiçbir yere gitmek istemezcesine. Babasr,
ardından da annesi aynl lnezara gömülmüş. Şimdi Viyan a'da
Kafka'nrn babaslna rnektubunu düşünüyorsun. Yaşamı süre-
ğinte baskısr üzerinden kalkmayan babanln/ mezarda da onun
üzerine yattğlnl. NTe garip, dün rnezarl başında bunu düşün-
memiştin. Aksine belki biraz da rahatlatrcr bulmuştun yalnız
yatmaylş].nı. Nazi kaınplarında öldürülmüş kız kardeşler ile
Milena'yı düşünmüştün. Kafka'nul bu kamplara girmemesi
içiııi sevinçle doldurrnuştu. Genç yaşta verernden ölrnesi onun
için en büyük acılardan kurtuluş da demekti.

.,,,,,"'""/" "Ölüm gelecek ae gözlerini alacalc, o öIüm ki bizteri sabahtan alç

şama dek izleyerı, sağır, eslci bir acı ya da anlamsız bir angarya olarak."

Sessiztrik ve yaban yeşilliktrerin bürüdüğü mezarlıktan ç1-
kanken, ağabeyimin sözleninj. atrgılıyorum. Berlin'in Aralık ge-
cesi bwz gibi soğuk. Kaç asfa].t üzerinde donrnıış, Zoo trstas-

yonunCan çıkıtrrırca, yan köprü atrtındaki durakta 66 numaralr
otobüsü bekliyoruz. C, Wansee'ye gidecek. Keııtin Batı yakası
sllıffitnCaki gö1 kıyısına. Bahçenin derinliğindeki büyük, sessiz,
yalnız yaprya.

- Xstanbul'da mez a r].arrrn ızı hazrrlama Lıy ru, Ciyor birden.
Nereye göınüleceğirıı beni hiç itrgilendirnnez. Ölıl göv-

d"eıni.n ne olacağınr diişüıınrek biXe istemenı. Toprakla m]./ suyla
ii

mı bi.rleşeceği, yoksa kül rnü otracağı, diyorum.
Sözleri, o gece baı,ıa gereksizbir melankoti gibi getiyor. Öy-

lesine soğuk bir Berlin gecesinde bir Ce insarun kendi mezarlnl
düşünmesi...

Şimdi Prag'da, yazarlarlmln mezarlarr doğrultusunda ç*-
tığııı,ı yolculuğr* başlangıcında onun sözlerinde haklı" olduğu-
nu düşünüyorum. Ama gene de İstanbul kentinde bir rnezarlm
oisuıı isterniyotrurn.,

Otobüse biniyor. Peırcere önünde bir yere oturuyotr. Ben,
kentin gece yaşamlna dönüyorum. Soğuğun ve karanlığın içine.

il
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Bir Parka VarlYorsun. Şiındi artık yorgunsun. Tahta srralar_
dan birine uzanlyorsun. Sessiz. Biraz uruglnda ço."ı.L;;;""_
loj BüYükanneleri ya da dedeleri, bankıJiaan orluru butly.r.
Oğle PaYdosun,Caki insanlar önünden gelip g"çiy;;. ;;;; g"_liP geÇen türn Praglılan algılıyorsun. İrrÜ, n"yıesine uzanan
hiÇ kimse Yok. Yorgunluk İrr,,rrrnr..aşmrşsm. ytirüyemiyorsun.
IJY'YamlYorSun. Oturamryorsun. Oyl"rine uzarılyorsun. Sana,bu Yorgun kadrna baktıkİurrrr, yorgunluğunun derin uzaklı_
ğında algılıYorsun. Sen de han gi zaİanda jraşaaığını bilmey€h,
diŞ ve boğa7 ağrrlarr ile tahta bank üzerinje byı*Iıne yatan ka_
drna şaşkınlıkla bakıyorsun.

uzun süre sonra_ biraz gücünri toparlayabildiğinde parkı
herhangi bir kaPısından terk ediyorr.rr. Bir duraüa istasyon
Yönünü YaŞlı bir adama soruyorsun. O da sana nereden gelip,
nereYe gittiğini SoruYo_r- Söylealgin kentleni ancak savaş cephe_
lerinden tanıdığını söylüyor. ------5

Artık caddeleri Colaşacak gücüm yok. Cadceleri düşünce_
lerimde uzatrnam/ caddeleri dtlğtlnceüerimde yaşamarn gerek.

Çantarnt almak için istasyonda uzLln bi, İ.ryu.rkta Üekhyo_
rurn, Çantani-n altında dört tekerlek var. İsteniİen yone çekiti_
Yor, Çekilirken de oldukça büyük bir gürültü çıkarlyor. Bavul_
larrnr alan Ve Veren tüm insanİ ar, butİşınmadan çekilen çanta_ya baklyor. Sanki ilk kez böyle li, çanta-görüyorlar.

ÇantaYı istasYonun ortasrna fırlatıp,t r"rrru da oturup ağla_
Yabilirirıı, Bağırabilirim- Tüm sisternlere karşı haykırabilirim.
Kafka'nrıı, tüm YazLnLn derinlerinden haykırrutıırı*. Thşra,da
Düğün F{azırlıklarıhdan. Thşra Doktoruhdaıı, Dava,carç Ame_
rika'darÇ Şato' dan, Felice'ye Mektuplar'rnd&h, Milen a,y aMektup_
lar'rnd &fl, Günlüklerinden. Böyle bİr çanta taşıdğıın için utanqyo_
rum, Her ŞeYirnden utanıyorum. O arç söyleyebjeceğim kadarln]
söYlenrıeYe karar veriyorum. Yazmaya. Bğırmak, hajrkırmak için
baŞka olanak Yok. İşte bağırıyorum. Ve Uenı duyan gene benim

', " Sen düşüncelerle yaşıyors'ın/ diğerleri gerçeklerle.,,. 
,, 
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Tren kalkmadan önce peronda gezinirken, bircen Latis_
lav'la karŞılaşlyorum. Dernel U, kentte tanrdığr* uırİ*['6;

':,

rnek bu kentte tenini taırıdığr*, bir geceyi bölüştüğüm biri var.
BrjtİslAva'ya gitmedi mi. Ben trenden iner inmez uyanm§ ol-
mas1 gerekir. Inanrlır gibi değil. Bütün 8ün, ben kentin soka}i
larındd, o başka sokaklarında Colaştl§"grmek istediği ben de-

ğilim. BiliyorLlm. Görmek istediği, benirn kendime olan bağırn-
-tiliğİmdan taşan bağırnsızlığım.

- Hani kenti birlikt e 1ezecektik?

- Çok güzel uyuyordun Latislav.

- Kafka'nrn evini gördün mü?
Nice istasyonlarda, nice limanlarda, havaalanlarında du-

rak]"ad[n. Her gidenle gitmek istedinı. Her yolculuğa çrkmak.
Hiçbir yere gitınesern de, sürekli yolculuklarda olduğumu algı-
lamakta geç kalmadırn. Ama genç yaşlarda, henüz bana, yaşa-
ml yaşarur kılan bu duyüJya varrnadan önce, gidememek, de-
rin, derin, derin bir acıydı.

İşte,gene raylar üzerindeyim. Ormanlar, küçük tepelel, ml-
sffi tarlalarr, belki de ilk ve son kez içinden geçip gittiğim Vi-
yana-Prag arasl ne denli bildik bir dünya. Yer ve gökyüzünün
renkleri, gölgeleri, bulutlar arasrndan slzan ışıklar, daha sonra
başlayacak, bızi içine alacak karanlık, trenin geçtiği i.stasyon-
larcla, inip binen insanl ar ya da istasyon çevresindeki köylerde,
kentlerde yaşay&fl, o an yakından bisikletle ya da yaya gelip ge-

çen herhangi biri, kendi kendirne düşündüğüm, kendi kendime
konuştuğum, kendi kendiıne sevdiğinn, kendi düşüncelerimde
çıktığırn sürekli yotrculuklardan beni alıyor. Beni ben olarak
raylar üzerinde götüren trenlerde angıhyoruln gerçek Cüııyamı.
Duran her şey sıkıyor beni.

"Çocıık, çıplak pencereden serin ae siyah tepeterdeki geceye bakr-
yordu ae gözleri önünde açılan bu görünümü şaşkınlıkla algılıyordu:
Fuslar üzerinde hareketsiz bir berraklık. Karanlıkta hışırdayan yap-
raklqr ürüsında tepeler beliriyordu. Günün tüm izleri, yamaçIar, ağaç-
lar, üzüm bağları, tepeler üzerinde renksiz ae ölüydü ae yaşarn yalnız
rüzgar, yalnız gfuüzü, yalruz yapralçlar ae yalnız hiçti."

Viyan a'da, Güney İstasyonunun yan çıkışı karşrsındaki
Prinz Eugen Otelinin altıncl katında odam. Radyoyu açlyorum.
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